vừa nhâm nhi chén chè và nghe tôi giải thích cụm từ "cô độc nhất thế gian". Tôi nói rằng đó chỉ là cách nói của bác lái xe thôi, còn anh bạn trên trạm đỉnh Fansipan cao 3142 mét kia còn cô đơn hơn tôi nhiều.
Bác họa sĩ đề nghị vẽ tôi, nhưng tôi từ chối và giới thiệu người khác: ông kỹ sư vườn rau dưới Sa Pa, hay anh cán bộ nghiên cứu sét.
Chỉ còn